原型只花了一小时，产品做了两个半月
今天我发布了 Hotari，一个把真实生活变成 RPG 的 app。你把今天实际做过的事记下来，晚上，一个叫「史官」的 AI 读完你的一天，给你写一小段成长故事，然后给五个人生属性加点：智慧、体魄、心力、事业、关系。一件事做多了会变成技能，技能还能融合出新技能。如果你玩过 Habitica，可以理解成：像那样，但温柔而不惩罚，而且故事的主角是你自己。
产品介绍到此为止。下面是坦白环节。
「AI 时代，一天就能发布一个产品」——这话是真的。我知道，因为 Hotari 的原型就是去年某个晚上花一个小时做出来的。核心玩法，也就是「输入你的一天、看 AI 从中看见了什么」，第一次运行就通了。我太太看到 AI 对她一天的点评，笑出了声。那晚我睡觉时觉得自己是个天才。
然后它躺了快一年。
不是弃坑。我用 OpenClaw 把原型接进了一套 agent 化的部署，让它自己跑着，用来回答唯一重要的问题：「AI 每天给你的生活写故事、像 RPG 一样打分」这件事，到第二周还香吗，还是只是个给朋友演示一次的玩具？答案是香。每晚结算一天、看 AI 从我的一天里看见了什么，这个仪式一直把我拉回去。
于是今年五月，我开始正式做它。两个半月后，它成了一个产品：hotari.app。这篇文章想讲的是，这两个半月到底花在了哪里。「一天发布」的叙事里，恰好没有这部分。
数值在说谎
早期版本，普通的一天能给你加 60 点属性。爽是真爽，但没有任何意义。
更糟的是：「喂宝宝吃了顿辅食」和「独自带娃一整天」得分一样，都是 +3。如果数值分不出这两天的区别，它就不是镜子，是彩纸屑。我重写了打分标尺，加了难度锚点。现在充实的一天大概 +12，升级速度也顺势慢下来了。
亲手削自己产品的数值，感觉很怪。但一个只会讨好你的成长记录，不过是换了皮的老虎机。
AI 得学会说「不」
Hotari 有技能融合：「跑步」和「游泳」可以融合成「耐力训练」。早期版本什么都能融——编程加做饭？行啊，给你编一个玄乎的名字。
现在，负责融合的 AI（app 里叫「熔炼师」）会拒绝。两个技能之间没有真实的交汇，它会告诉你炉子点不着，并且提示你可以往哪个方向找素材。看着一个 AI 拒绝奉承你，反而成了整个 app 里最建立信任的时刻之一。为此重写了提示词、做了对抗性评审，还给「失败」专门设计了一段仪式动画。Demo 永远不需要说「不」，产品需要。
设计整个推翻过一次
第一版是像素字体加 CRT 扫描线滤镜。人生 RPG 嘛，就该复古像素，对吧？
对错了人。需要这个 app 的，是那些努力了很久却看不见自己进步的人。他们需要一面温柔的镜子，不是一台街机。我在项目中途把整套视觉推翻重做：圆润的字体、低饱和的配色、克制的动效。前后对比截图放在一起，有点好笑。
我最得意的功能，当着我的面失宠了
我看着太太自己用了两周，全程不插手。AI 叙事，也就是第一天让她笑出声的那个功能，两周后她只是扫一眼。真正让她每天回来的东西更朴素也更深：一张雷达图，告诉她最近生活的哪一块悄悄暗下去了。
这个观察直接改了我的路线图。它值得单独写一篇，这里只留个轮廓：演示效果最好的功能，和真正留住人的功能，未必是同一个。
以及剩下的一切
四种语言（简中、繁中、英文、日语），配了逐键对齐测试防止漂移。30 次数据库迁移。限流和安全审计，因为互联网并不友善。支付、免绑卡试用、四种语言的法律页。一套本地缓存，让三年前的旧手机翻历史记录不卡。将近 800 个测试。
对了，名字还改了两次，前两个都撞上了同赛道的其他 app。这事也够单独写一篇。
承认吧，代码大部分是 AI 写的
最终账目：58 个开发日，1,300 次提交，49 份设计 spec，83 份实施计划，不算测试约 30,000 行 TypeScript。
这些代码大部分是 AI 写的。我不打算装，也不觉得这算认罪。我的工作在代码之外：写 spec、跟评审 agent 吵架、否掉设计、观察真实用户、决定每个数字应该意味着什么。
所以关于「AI 一天发布」这场讨论，我的落点是：AI 没有把做产品压缩成一天，它把一个团队压缩成了一个人。那一个小时给你的是 demo，这两个半月做的是 demo 允许你无限期推迟的所有决定。
为什么要做这个东西
现实生活的反馈要延迟五年才到账。你埋头好几个月，没有任何证据表明这些努力在累积，而我总是在这个空档里放弃自己。你一直在升级，只是看不见。Hotari 是那面镜子。
补几个前面没讲到的细节：史官有八种语气可选，从暖心导师到专门损你的毒舌损友。你可以立下长期愿景，「先知」会描绘你正在走向的那个未来的自己。以及，全程没有连续打卡，没有断签惩罚。消失一周回来，app 不会骂你，史官接着写你的故事。
七天免费，不用绑卡：hotari.app。哪里坏了、或者史官说了蠢话，请告诉我。每一条我都会看。